这首明代诗人刘崧的《对雨有赋柬萧篪》描绘了一幅雨中乡村景象。首句“栀子经年未着花”，以未开花的栀子树暗示了时光的流逝和期待的心情。接着，“飘飘风雨到山家”描绘了风雨飘摇中的山村，环境清冷而宁静。

“当楼烟薄锁不断，隔竹风高吹更斜”通过楼阁上的轻烟和竹林间穿梭的风，展现了雨天的朦胧与动态。楼烟若隐若现，风声穿过竹林，显得格外悠长。接下来，“村巷门深低宿草，石窠盆小涨微沙”写的是雨后村巷的景象，积水使得草丛更低，石缝中的水洼也微微上涨。

最后两句“下帷不出愁泥潦，江上何人驻小车”，表达了诗人因雨天出行不便而产生的愁绪，同时也借江面上无人的小车，流露出一种孤独和对友人的思念。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了雨中的山村生活，寓情于景，情感深沉。