这首诗描绘了一位名为炬上人的僧侣在金陵的保叔塔院停留，尚未返回离山的情景。诗人通过细腻的笔触，展现了这位僧侣的生活状态和内心世界。

首句“闻说离山久”，点明了炬上人离开家乡已久的事实，暗示其修行之路的漫长与坚定。接着，“生缘遍外方”一句，表达了他广泛结识众生，修行足迹遍布四方的广度与深度。

“三衣长挂体，一钵不持粮”两句，生动地刻画了炬上人简朴的生活方式。三衣象征着佛教僧侣的基本生活装备，一钵则代表了他们仅有的饮食工具。这两句不仅体现了僧侣生活的清贫，更展现了他们对物质的淡泊态度。

“禅处松将偃，归时草正芳”描绘了炬上人在松树下静坐修行的场景，以及他即将离开时周围环境的美好。松树的“偃”字，既形象地表现了松树的形态，也寓意着时间的流逝。而“草正芳”则以生机勃勃的景象，预示着炬上人未来旅程的美好。

最后，“残书看未了，拟借最高房”表达了炬上人对书籍的热爱以及对未来可能居住之所的好奇与期待。残书虽未读完，却已激发了他对知识的渴望；“拟借最高房”则透露出他对高处的向往，或许是对更高境界的追求。

整体而言，这首诗通过对炬上人生活细节的描绘，展现了他宁静、淡泊、追求精神境界的形象，同时也流露出诗人对其高尚品质的赞美与敬仰。