这首明代程敏政的诗《斋居有怀李宾之侍读次街字如字二韵(其一)》描绘了一幅宁静而深沉的画面。首句“月明人语静天街”，通过明亮的月光和寂静的人声，营造出夜晚街道的清幽氛围。接着，“一树松毛舞乱钗”运用拟人手法，将风吹动松枝的景象比喻为女子的发钗飘动，形象生动，富有动态感。

颔联“高论谁翻巫峡水，相思如隔叶山厓”则转向了对友人的思念和对知识交流的赞美。诗人想象友人在远方的巫峡，他们的高谈阔论如同翻动江水般深远，而相思之情则像隔着山崖一样难以触及，表达了深深的挂念。

颈联“百年散地堪藏拙，三宿斋居漫寄怀”流露出诗人对自己在平凡生活中隐藏才华的态度，以及借此斋居时光寄托对友人的思念。尾联“独幸太平今有象，南郊春意十分佳”则转为对国家太平盛世的欣慰，以及春天南郊的美好景色，为全诗增添了一丝积极与喜悦的气息。

整体来看，这首诗情感真挚，寓情于景，既有个人的闲适生活写照，又有对友情和时局的感慨，展现了诗人深厚的情感内涵和独特的艺术风格。