这首明代程敏政的诗《乘风夜过无锡寄致政秦廷韶方伯及诗社诸君子(其一)》描绘了诗人归隐后的心情和对朋友的思念。首句“一归方喜称閒身”，表达了诗人回归田园后的喜悦，对自己闲适生活的满足。然而紧接着的“十口那堪更索人”则透露出家庭人口众多，需要他照顾的现实，显示出诗人虽然向往闲逸，但仍有家庭责任在肩。

“半夜随风挂帆去”运用了象征手法，可能暗指诗人夜间乘船出行，风力助他快速离开，也暗示着诗人急于摆脱俗务，寻求心灵的解脱。最后一句“负君相候洗缨尘”，表达了诗人对朋友秦廷韶以及诗社同仁的歉意，表示未能如约相见，只能通过诗篇来洗涤心灵上的尘埃，寄托对友情的期待和对相聚的渴望。

整体来看，这首诗情感真挚，既有个人生活状态的描绘，又有对友情的深沉表达，展现了诗人复杂而细腻的情感世界。