这首明代诗人顾璘的《安乡晓发》描绘了一幅清晨乡村的画面。首句“缺月尚中天”，写出了黎明时分月亮尚未完全落下，天空中仍挂着一抹残月的景象，透露出淡淡的寂寥。次句“残星落落悬”，进一步渲染了夜色未尽，星星稀疏挂空的静谧氛围。

“露寒蛙不噪，草暗蝶犹眠”通过细腻的观察，描绘了清晨的清凉与宁静。露水微凉，使得蛙声也暂时沉寂；草丛深处，蝴蝶还在梦中，未被扰动。这两句富有动态感，以蛙和蝶的静止状态反衬出环境的宁谧。

“病怯春衣减，行妨野水连”转向诗人的个人感受，他因病体虚弱而感到春天衣物减量的不适，行走时还要小心翼翼避开连绵的田野中的积水。这表达了诗人身体状况不佳，对自然环境的敏感和谨慎。

最后一句“老农乘雨过，相并理畬田”，画面转为农耕生活，老农趁着雨后湿润的土地，一同整理田地，展现出农耕劳作的场景，与前文的寂静早晨形成对比，也寓含了生活的艰辛与希望。

整体来看，《安乡晓发》以清新淡雅的语言，描绘了乡村清晨的宁静与诗人自身的感受，展现了明朝乡村生活的风貌，以及诗人对田园生活的深深关怀。