这首明代诗人顾璘的《应城晓发》描绘了清晨离别时的情景。首句“秉烛通窗暗”写诗人手持蜡烛，照亮昏暗的窗户，暗示黎明前的寂静和暗淡。次句“披衣起漏残”则刻画出诗人因早行而不得不在夜深人静时起身，漏壶中的水声已接近尾声，显示出时间之早。

“乌啼台树晓”通过乌鸦的啼叫，进一步渲染了破晓时分的凄清氛围，台树映衬着曙光，显得孤独而冷寂。“蛩咽井芜寒”则以秋虫的低鸣声，增添了秋日清晨的寒意，井边的荒草也显出几分萧瑟。

后两联转向诗人内心的感受，“向老嗟行役”表达了对年华老去和频繁奔波的感慨，感叹人生劳碌。“为官愧素餐”则流露出对自己领取俸禄却未能尽职尽责的自责，暗含对百姓疾苦的忧虑。

最后两句“循良求不易，冻馁待谁安”直抒胸臆，表达出对社会公正和民生疾苦的关注，希望能寻找到一位贤能的官员来解决饥寒问题，体现了诗人的社会责任感和忧国忧民之情。整体而言，这首诗情感深沉，语言质朴，富有哲理。