这首明代诗人陆深的《绿雨楼赏月联句二首(其一)》描绘了一幅宁静而富有诗意的秋夜景象。首句“淡云疏雨弄清光”以轻盈的云朵和稀疏的雨滴点缀着明亮的月色，营造出一种清新脱俗的氛围。接着，“尊酒南楼共晚凉”写诗人与友人在南楼品酒赏月，享受着夜晚的清凉，增添了聚会的惬意。

“灯影照窗人语静”描绘了室内温馨的画面，灯光透过窗户洒落，人们的交谈声渐低，显得格外宁静。而“乌飞绕树漏声长”则通过乌鸦在树间飞翔和漏壶滴水的声音，进一步渲染了夜晚的寂静和时间的流逝。

“阴晴谁谓关离合，圆阙情知是抑扬”这两句寓言般地表达了人生的起伏变化，暗示月亮的阴晴圆缺象征着人生的起落，而诗人明白这些都是生活常态，情感也随之起伏。

最后，“此夜万金难买得，归程休促马蹄忙”表达了诗人对这宁静美好的夜晚的珍视，认为这样的时刻无比珍贵，不愿匆匆结束，提醒自己在归途中不要过于急躁。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了月夜的景色，融入了诗人的情感体验，展现了明代理性与感性的交融，是一首富有意境的赏月佳作。