这首明代邱云霄的《舟中呈程十二贞甫蓝三十六汝汲》描绘了一幅傍晚归舟图景。首句“荡漾归舟日欲昏”以轻舟荡漾、夕阳西下渲染出宁静而略带凄迷的氛围。接着，“山寒江落旧沙痕”写出了山水之间的冷寂，以及江水冲刷出的沙痕，暗示时光流转。

“长途短褐怜同客”表达了诗人对同行者的关怀，他们身穿简朴衣物，共同经历长途跋涉。“断岸疏篱何处村”进一步描绘了环境的偏远和乡村的隐约可见，增添了旅途的孤独感。

“雉起桑皋过别垄，鸡鸣茅栋见重原”通过鸟雀的活动和鸡鸣声，展现出田野的生机与乡野生活的恬静，同时也寓示着时光的流逝和归乡的渴望。

最后两句“天涯几度三秋节，空羡陶翁五柳门”表达了诗人对田园生活的向往，感叹自己身处天涯，只能空自羡慕陶渊明那隐居的五柳之门。整首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人旅途中的孤寂与对理想生活的憧憬。