这首诗描绘了一幅险峻而深沉的画面，乔木高耸于悬崖之上，下方是深邃的千仞溪谷，诗人以乔木自比，表达对自身处境的忧虑。他意识到树虽高大，但仍可能因风力而倾覆，根部无法移动，暗示自己在复杂世事中的脆弱和无从改变。

"回风吹转蓬"象征着人生的无常和漂泊，诗人感叹时光匆匆，年终将至，自己却无所归属，内心充满迷茫。他感慨自己的理想与现实之间的差距，以及社会动荡不安，行走艰难，如同道路被豺虎占据。

诗人区分了君子与小人的不同态度：君子忧虑世事，积极应对；小人则苟且偷安。他担忧时代变迁太快，自己的抱负可能无法实现。最后，他寄予希望于友情，只有通过真挚的交流，如赠送竹简这样的朴素方式，才能抒发内心的情感，达到心灵的契合。整首诗情感深沉，寓言性强，体现了王世贞作为明朝文人的社会责任感和人生哲思。