这首诗描绘了诗人身处高楼，面对自然与社会的复杂情感。首联“万石楼高切太虚，家贫还得此楼居”中，“万石楼”象征着高远的追求与理想，“太虚”则代表了广阔无垠的宇宙，暗示了诗人虽身处贫困，但依然坚持追求高洁的精神世界。颔联“青山入户寒偏瘦，绿鬓逢秋晚渐疏”通过自然景象的描写，表达了时光流逝、青春不再的感慨，同时也隐含着对生活艰辛的无奈。颈联“北郭长楸朝骋马，西邻明月夜吹竽”描绘了外界的繁华与喧嚣，与诗人内心的宁静形成对比，展现了他对现实与理想的矛盾感受。尾联“成都扬子惟清净，门外无人只著书”则进一步强调了诗人的清净与孤独，表达了他宁愿独自沉浸在书本的世界中，远离尘嚣的态度。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人独特的内心世界和对生活的深刻思考。