这首诗描绘了对友人归乡的深情与感慨。首联“遥闻柱史易投簪，寒夜相逢动蜀吟”中，“柱史”指官职，“投簪”象征辞官归隐，寒夜相逢时，友人的蜀地之吟触动了诗人内心深处的情感。颔联“万里田园归后计，两都烽火病中心”表达了友人对未来的田园生活充满期待，同时也暗示了国家的动荡不安，让人心生忧虑。颈联“棹经巫峡云根险，家在巴江枫树深”通过描绘友人归途中的艰难险阻和家的所在，进一步渲染了离别与回归的复杂情感。尾联“谩说草玄长闭户，千山春色壮登临”则以一种超脱的态度，表达了即使在闭门读书之时，心中也充满了对自然美景的向往，展现出诗人豁达的人生态度。整首诗情感丰富，既有对友人归乡的祝福，也有对国家命运的关切，以及个人对生活的独特感悟，展现了明代文人的情怀与思考。