此诗描绘了一幅秋夜雅集的画卷，诗人胡应麟与友人在刘观察的园亭中聚会，共赏秋夜美景。首句“一尊三径掩蓬蒿”以简练之笔勾勒出园亭隐秘而静谧的环境，仿佛是世外桃源，引人入胜。接下来，“词客相看尽綵毫”一句，点明了聚会的文人雅士身份，他们挥毫泼墨，谈笑风生，充满了才情与诗意。

“华馆乍停鹦鹉曲，青藜遥识凤凰毛”两句，运用了生动的比喻，将聚会的场所比作华丽的宫殿，而友人们则是才华横溢的鹦鹉和凤凰，形象地展现了他们的文采飞扬。接着，“天垂阊阖繁星转，霜满楼台夜月高”描绘了夜晚的景色，星光闪烁，霜满楼台，月光高悬，营造出一种宁静而神秘的氛围，进一步烘托了聚会的高雅与深邃。

最后，“十载梁园幽兴在，不妨寒色上绨袍”两句，表达了聚会虽短暂，但留下的回忆却如冬日里的暖阳，温暖而持久。这里借用了“梁园”的典故，暗示了聚会的愉悦与美好，即使时间流逝，那份幽雅的兴致仍能让人回味无穷。整首诗通过细腻的描绘和巧妙的比喻，展现了秋夜雅集的独特魅力，以及文人之间深厚的情谊和对美好生活的向往。