这首诗描绘了一位朋友在简陋居所中寻求心灵的寄托与自由，通过与自然界的互动，表达了对超脱世俗、追求精神世界的向往。诗中的“四壁萧然未是贫”，点明了物质上的贫乏并非真正的贫乏，强调了精神世界的富足。接着，“清斋聊寄水云身”一句，进一步阐述了诗人选择清静的生活方式，如同水云般自由自在，表达了对简单生活和内心宁静的追求。

“请君试看岩前鹤，刷羽千峰有半尘。”这一句运用了对比的手法，通过鹤在岩石前刷羽的动作，以及背景中千峰的尘埃，暗示了自然界的纯净与人类活动带来的污染之间的冲突。鹤的纯净与自由象征着诗人追求的理想状态，而“半尘”的描述则隐含了现实世界的不完美和人与自然和谐共处的挑战。

整体而言，这首诗通过生动的意象和深刻的哲理，展现了诗人对精神自由和自然和谐的向往，以及对现实世界中物质与精神、理想与现实之间矛盾的思考。