这首诗描绘了一幅生动的园林景象，通过细腻的笔触展现了园中独特的自然风光与人文氛围。首先，“震泽湖中第一山，山中别有一人间”，开篇即以“震泽”之湖与“第一山”相衬，强调了此地的地理位置独特，山中别有一番天地，营造出一种超凡脱俗的意境。

接着，“园开透水峰峰出，花断成蹊树树湾”，这两句描绘了园内的景观布局，水与山、花与树的巧妙结合，使得整个园子充满了生机与活力。透过水面可以看到山峰的倒影，花间小径曲折蜿蜒，树树之间形成自然的弯道，这样的描写不仅展现了园艺的精巧，也暗示了园中环境的幽静与和谐。

“海气生烟楼阁敞，书灯彻夜酒杯閒”，这两句进一步描绘了园中的建筑与夜晚的生活场景。海气生烟，楼阁宽敞明亮，即使在夜晚，书灯依旧通明，人们或读书或饮酒，享受着宁静而悠然的时光。这种生活状态体现了主人对生活的品味与追求，同时也反映了园中环境的宜人与舒适。

最后，“还闻光禄神仙去，不待千年化鹤还”，这句引用了“化鹤”的典故，表达了对逝去的美好时光的怀念与对仙人的向往。光禄神仙的离去，虽未待千年，却如同化鹤一般，隐入了传说之中，留给后人无限遐想。

整体而言，这首诗通过对园中景色、生活情境的细腻描绘，展现了明代文人对于理想生活空间的追求与向往，以及对自然美景与人文精神的深刻感悟。