这首诗描绘了一幅静谧而深远的画面，通过“昔者”与“只今”的对比，营造出时间流转、物是人非的感慨。首句“昔者高亭石佛山”，仿佛将读者带入了历史的长河中，想象着往昔高耸的亭台立于石山之巅的壮丽景象。然而，次句“只今烟暝鸟声闲”却以“烟暝”和“鸟声闲”勾勒出一幅现今烟雾弥漫、鸟鸣稀疏的宁静画面，暗示着时间的流逝和环境的变化。

接下来，“千年白鹤归何处”一句，借白鹤这一象征性意象，表达了对过往美好事物或人物的追忆与怀念。白鹤在古代诗歌中常被赋予超脱、自由的寓意，这里的“归何处”不仅指向白鹤的去向，也暗含了对逝去时光的追寻与不舍。最后，“惟有文章落世间”则点明了诗人对于文字、文化传承的重视，即使物事变迁，但通过文字记载的历史与文化精神，依然能在世间流传，成为永恒的记忆。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深邃的情感表达，展现了诗人对过去美好事物的怀念以及对文化传承的珍视，蕴含着对时间流逝的感慨和对生命意义的思考。