这首诗以细腻的笔触描绘了诗人对友人的深切关怀与对时局的忧虑。首联“细雨空亭绝塞尘，长才应许旧交人”开篇即营造出一种静谧而略带寂寥的氛围，细雨中的空亭与远方的边塞尘土形成对比，暗示着诗人与友人虽相隔遥远，但深厚的友情如同长才一般，能够跨越时空的限制。颔联“遥闻烟火山头熄，且喜禾苗垄上新”则通过自然景象的变化，表达了对友人身处困境的关切与对新生事物的喜悦，象征着希望与生机。颈联“天意已尝怜志士，圣明安肯杀忠臣”直抒胸臆，表达了对忠诚之士的同情与对明君仁政的期待，体现了诗人对社会正义的坚守。尾联“情关莫恤幽中苦，尽有诗书伴此身”则展现了诗人自我安慰的一面，即使身处困境，也以诗书为伴，寄托情感，寻求心灵的慰藉。整体而言，这首诗情感真挚，寓意深远，既展现了诗人对友情的珍视，又蕴含了对理想社会的向往与追求。