这首诗描绘了战乱之后，社会动荡不安的景象。诗人以细腻的笔触，展现了战争对百姓生活带来的深重影响。

“变乱岁时更，皇天未洗兵。”开篇即点明了时代背景，战乱频繁，仿佛上天未曾洗净兵戈之气。这两句既是对历史的感慨，也是对现实的直接描述，暗示了战争的持久与残酷。

“连村才一突，十口半无生。”接着，诗人通过具体的场景，展现战争对乡村的破坏。一个村庄中，仅剩下一户人家，十口人中，几乎无人幸免于难。这种惨烈的对比，让人不禁心生悲悯。

“宿鸟无栖托，孤嫠接道行。”鸟儿无处安栖，孤寡老人在路上行走，形象地描绘了战乱后人们流离失所的悲惨境遇。这里不仅写出了物质上的匮乏，更揭示了精神上的孤独与无助。

“艰难勤救死，愁听说催徵。”在这样的困境下，人们努力求生，但又忧虑着征税的消息传来。这不仅是对个人命运的担忧，也反映了战乱时期政府税收政策给民众带来的额外负担。

整首诗通过对战争后社会现状的描绘，深刻反映了战乱对人民生活的巨大冲击，以及人们对和平的渴望和对苦难的无奈。语言质朴，情感真挚，具有强烈的现实主义色彩。