这首诗描绘了山阴景孟刘侯来访，诗人徐渭却闭门不见的情景，通过细腻的笔触展现了主人与宾客之间微妙的心理活动和情感交流。

首句“传呼拥道使君来”，以“传呼”和“拥道”两个动词形象地描绘了刘侯来访时的声势浩大，显示出其身份的尊贵和来访的隆重。然而，接下来的“寂寂柴门久不开”却形成鲜明对比，柴门紧闭，寂静无声，暗示了主人的刻意回避或有意为之，为读者留下了丰富的想象空间。

“不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。”这两句诗则揭示了主人不轻易接见宾客的原因。主人并非因为个性疏狂而故意怠慢客人，而是担心来访的车马喧嚣会扰乱庭院中的宁静，破坏了自己所珍视的清幽环境。这种对自然环境的呵护和对生活品质的追求，体现了主人高雅的生活情趣和深邃的人文关怀。

整首诗通过简洁的语言和生动的场景描写，不仅展现了主人与宾客之间的互动，更深层次地反映了当时社会背景下人们对于个人空间、宁静生活的向往与保护。徐渭以其独特的视角和细腻的情感，将这一场景刻画得栩栩如生，让人仿佛置身其中，感受到了那份淡淡的遗憾与理解。