这首诗描绘了诗人病卧高楼，目睹窗外石榴花开的场景，表达了对时光流逝和人生无常的感慨。首联“病卧高楼伤客心，隔帘花发昼阴阴”以“伤客心”的情感开篇，点明诗人因病卧床而心情沉重，窗外的花朵在帘幕的遮挡下显得格外孤寂，营造出一种淡淡的哀愁氛围。颔联“朱房宿露辉朝日，碧叶穿云映远岑”则转向对石榴花的细腻描写，通过“朱房”、“碧叶”、“朝日”、“云”、“远岑”等意象，展现了石榴花在晨光中的美丽与生机，同时也暗示了生命的短暂与美好。颈联“大碗移栽今满地，茂陵回首欲沾襟”运用了典故，借“茂陵”（汉武帝陵墓）来表达对过往岁月的怀念与留恋，同时“欲沾襟”则进一步深化了诗人内心的感伤。尾联“一枝为插如年少，愁鬓天涯不上簪”以石榴花的“一枝”与诗人“愁鬓”形成对比，表达了诗人虽已年老，但依然渴望青春与美好的心态，同时也流露出对远方故乡的思念之情。整首诗情感丰富，语言优美，通过对石榴花的描绘，巧妙地融入了个人的情感体验和社会背景，展现了明代文人独特的审美情趣和生命哲思。