这首诗描绘了一位身陷贫病之中的主人公，其心境之苦楚与环境之凄凉跃然纸上。首句“贫病知何极”，直接点明了主人公所面临的困境，贫困与疾病似乎无尽无休，让人心生同情。接着，“高天也不原”一句，运用拟人化的手法，将高远的天空赋予了不怜悯人的特质，进一步强化了主人公在逆境中感到的无助和绝望。

“愁声彻晓夜，药气满楹轩”两句，通过声音和气味的描写，生动地展现了主人公夜晚的愁苦与白天的治疗场景。愁声不绝于耳，直到天明，而药气弥漫在整个居所，暗示着疾病缠身，治疗之路漫长而艰辛。

“梦恶凭奴解，衣单借手温”则细腻地刻画了主人公在病痛中的生活状态。恶梦需要仆人来解除，衣物单薄，需要他人给予温暖。这两句不仅表现了物质上的匮乏，更体现了精神上的孤独与依赖。

最后，“空堂悬一榻，黄叶自封门”以简练的语言勾勒出了一幅静谧而略带萧瑟的画面：空荡荡的大厅中仅有一张床榻，门外黄叶纷飞，自然界的凋零与主人公内心的孤寂相互映照，营造出一种深沉而哀婉的氛围。

整体而言，这首诗通过对主人公生活细节的细腻描绘，深刻揭示了贫病交加下人性的脆弱与坚韧，以及在逆境中寻求慰藉与希望的普遍情感。