这首诗描绘了夜晚在友人家中聚会的情景，通过细腻的笔触展现了月色、台阶、橘皮、栗尾等元素，营造出一种清冷而宁静的氛围。诗人以“寒月冲帘薄”开篇，形象地描绘了月光透过窗帘的景象，暗示了夜晚的寒冷与清寂。接着，“空阶似水凉”进一步渲染了环境的清凉与静谧，仿佛台阶上流淌着清凉的水。

“橘皮消酒气，栗尾乱书床”两句，既体现了聚会时饮酒的场景，又通过橘皮和栗尾的细节，增加了画面的生动感。橘皮可以解酒，栗尾则可能是在书桌上随意摆放的物品，这些细节都透露出聚会的轻松与随意。

“校拇人高下，踏歌调短长”描绘了人们在聚会中进行的游戏或活动，通过“校拇”（一种游戏）和“踏歌”（边走边唱）的描述，展现了聚会的欢乐与和谐。这里既有竞争的意味，又有共同参与的乐趣，体现了人际关系的融洽。

最后，“自知非饮客，亦不喜欢场”表达了诗人对聚会的真实感受。他并不嗜酒，也不特别喜欢这种场合，但仍然能够融入其中，享受聚会带来的乐趣。这种自我认知的表达，使得整首诗更加真实、贴近生活，同时也流露出诗人对友情与和谐社会关系的珍视。

综上所述，这首诗通过细腻的描写和真挚的情感，展现了古代文人在聚会中的生活片段，以及对友情、和谐社会关系的深刻理解与珍视。