这首诗以细腻的笔触描绘了诗人对自然与人生的深刻感悟。首联“角声催晓关，云冷梦初还”以清晨的角声唤醒沉睡，云层中的凉意仿佛将梦境轻轻拂去，营造出一种清新而略带忧郁的氛围。颔联“秋是王维句，月如李白颜”巧妙地将两位唐代大诗人的风格融入秋月之中，既是对前人诗歌的致敬，也表达了诗人对自然美景的独特感受。

颈联“涸泉长念雨，笼鸟岂忘山”则通过涸泉对雨水的渴望和笼中之鸟对山林的向往，隐喻了人类内心对于自由与自然的追求，以及对失去自由与自然环境破坏的感慨。尾联“拟把一竿去，相从水石间”表达了诗人想要远离尘嚣，与自然和谐共处的愿望，追求一种简单而纯粹的生活方式。

整体而言，此诗情感深沉，意境深远，不仅展现了诗人对自然美的欣赏，更蕴含了对人生哲理的思考，体现了明代文人对自然与内心的双重探索。