这首诗描绘了一位女子在高楼之上，每日眺望远方，期盼着心上人的归来。她的眼泪与雨水交织，浸湿了她的罗衣。香炉中的香气已经消散，宝鸭的烟雾变得淡薄；菱花镜上的灰尘堆积，月色显得微弱。京城的梦境已醒，眼前的树木显得遥远而模糊；面对江湖的愁绪，连寄给心上人的书信都变得稀少。黄鹂似乎并未察觉到她的心意，仍旧在窗前自由地飞翔，一对对地相对而飞。

整首诗通过细腻的描写，展现了女子思念之情的深沉与复杂。高楼、远归、泪水、香消、尘暗、云树、江湖、愁极、黄鹂等意象，共同构建了一个充满情感波动的画面。诗中既有对过往美好时光的回忆，也有对现实孤独与等待的无奈，以及对未来的迷茫与期待。诗人巧妙地运用自然景象来映射人物内心的情感变化，使得整首诗充满了浓郁的抒情色彩和深邃的哲思。