这首诗描绘了一幅深秋时节闺中女子思念远方游子的画面。首句“天末凉生大火流”，以“大火”指代夏季的星宿，暗示夏去秋来，天气转凉，为全诗奠定了季节性的背景。接着，“渚红庭绿不禁秋”一句，通过“渚红”和“庭绿”的对比，渲染出秋天的萧瑟与凄美，同时也暗示了女子内心的孤寂与哀愁。

“十年宕子游何处”，宕子，即游子，这里指的是女子的丈夫或恋人。这句话表达了女子对丈夫长久离家的思念与关切，她不知道丈夫现在身在何方，心中充满了牵挂与忧虑。“不念闺中人独愁”，则直接点明了女子独自承受着相思之苦，无人分担，孤独而忧伤。

整首诗情感细腻，语言含蓄，通过自然景色的变化映射出人物内心的情感波动，展现了古代女性在特定情境下的情感世界，具有较强的感染力和艺术表现力。