此诗描绘了一幅宁静而生动的乡村景象。首句“千里黄云千顷麦”，以广阔的视角展现了辽阔的麦田，金黄色的麦浪在风中起伏，仿佛一片金色的海洋，给人以丰收的喜悦和对土地的敬畏之情。接着，“几丛桑柘几人家”则将视线拉近，描绘了零星分布的桑树和柘树，以及散布在田野间的几户人家，营造出一种和谐共生的田园生活氛围。

“乌鸦自在栖牛背”，通过乌鸦这一常见而略显不祥的鸟类，巧妙地与悠闲自得的牛背形成对比，暗示了乡村生活的平静与自然的和谐。最后，“白屋微收任鼠牙”一句，以“白屋”象征简朴的农舍，而“任鼠牙”则描绘了自然界的微妙互动，老鼠在屋檐下自由活动，既体现了生活的随意性，也暗含着对自然秩序的尊重。

整体而言，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了明末乡村生活的宁静之美，以及人与自然和谐共处的场景，表达了诗人对田园生活的向往和对自然之美的赞叹。