这首诗描绘了明代诗人陶益在夜晚种瓜时的所见所感，充满了田园生活的宁静与诗意。

首句“近来呼雨鸠无灵”，以拟人化的手法，赋予“鸠”以情感，表达出近期天气异常，即使呼唤也难以引来雨水的情景，暗含对自然现象的无奈和感慨。

次句“汲古灌成取次青”，“汲古”二字富有深意，既指从古代智慧中汲取灌溉之法，又暗示了诗人对传统农耕文化的尊重与传承。“取次青”则生动地描绘了瓜田在适当灌溉后，逐渐呈现出生机勃勃、绿意盎然的景象，体现了劳动带来的喜悦与希望。

第三句“棚下夜凉瞻斗气”，将场景切换至夜晚，通过“棚下”、“夜凉”、“瞻斗气”等词，营造了一种宁静而祥和的氛围。斗气，即北斗星的光芒，诗人仰望星空，不仅感受到夜晚的清凉，更寄托了对宇宙的敬畏与思考。

最后一句“流萤故故拟流星”，以“流萤”（飞舞的萤火虫）与“流星”进行对比，前者虽微小却闪烁着生命的光芒，后者则是短暂而耀眼的存在。诗人借此表达了对生命短暂而美好的深刻感悟，同时也赞美了自然界中那些虽不起眼却充满魅力的现象。

整体而言，这首诗通过细腻的观察和丰富的想象，展现了诗人对自然、生活以及生命本质的深刻理解与赞美，语言清新自然，意境深远，富有哲理。