这首诗描绘了一位卧病在床的诗人，对远方来客的意外惊喜，以及对自然景象的细腻观察。首联“卧病沧江笑薄游，忽闻车马向边州”中，“卧病”与“笑薄游”形成鲜明对比，表现了诗人对旅行者的轻视与自嘲，而“忽闻车马向边州”的转折，透露出意外的喜悦。颔联“祇言庾岭客从入，不信衡阳雁独留”则通过“庾岭”和“衡阳雁”这两个意象，表达了对远方来客的期待与对自然界的深刻理解。

颈联“九月天时胜三伏，千山岚气上孤舟”进一步展现了诗人对季节变化和自然景观的独特感受，将九月的凉爽与三伏的炎热进行对比，同时描绘了千山之中的雾气如何随风飘荡至孤舟之上，营造出一种静谧而又充满生机的氛围。尾联“寄书不去非无意，欲待张衡问四愁”则表达了诗人内心的复杂情感，既有对远方友人的思念，又有对自身处境的无奈，同时也暗含了对古代文人张衡的敬仰，借以探讨人生困惑的主题。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人独特的观察力和丰富的情感世界，将自然景色、个人情绪与历史典故巧妙融合，呈现出一幅生动的画卷。