这首诗描绘了诗人对远方亲人的思念之情，以及面对离别与孤独时内心的挣扎与坚持。首联“塞北书难寄，衡阳雁不回”运用了象征手法，以难以传递的书信和不归的南雁，形象地表达了通信不便、亲人远隔的无奈与哀愁。颔联“独怜心匪石，空有泪成灰”进一步深化了这种情感，诗人的心如磐石般坚定，即使泪水干涸，思念之情依旧不减。

颈联“风月谁为主？莺花肯自媒”则转而探讨自然界的景象与情感的关系，提出风月似乎主宰着人间的情感，而莺花却能自我表达，暗示了人与自然之间情感交流的可能与局限。尾联“武都山下镜，应照片怀开”以武都山下的明镜为喻，寄托了诗人希望借助自然之物，映照出心中的思念与情感，最终达到心灵的慰藉与解脱。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的象征手法，展现了诗人面对离别与孤独时的复杂心情，以及对远方亲人的深切思念。在自然与情感的交织中，寻求心灵的寄托与安慰。