这首诗表达了诗人对山阴的深切怀念与对故土安宁的向往。首联“山阴长忆数年馀，闻道烽烟半草庐”描绘了诗人多年以来对山阴的思念，以及得知山阴烽火连天、民庐半毁的悲痛之情。颔联“岂有柯亭还寄傲，可能梅市尚宁居”运用典故，柯亭与梅市分别指代隐逸之地，表达诗人对山阴是否还能保持宁静生活的疑问与担忧。颈联“残灰到处遗秦火，登穴谁从探禹书”通过“秦火”和“禹书”的典故，暗喻战争带来的破坏与文明的损失，同时表达了对知识与文化的保护与传承的忧虑。尾联“报国莫辞人已老，兵荒容易问樵渔”则展现了诗人虽年老但仍愿为国效力的决心，同时也反映了战乱中百姓生活之艰难，呼吁人们关注民生疾苦。整首诗情感深沉，既有对故土的深情回忆，也有对国家命运和人民生活的深切关怀。