此诗描绘了一次访友未遇的经历，通过细腻的景物描写，营造出一种清幽而略带寂寥的氛围。首句“为爱戴安道，翛然到竹轩”点明了访友的目的与心情，表达了对隐士戴安道的仰慕之情，以及自己前往竹轩时的轻松自在。接下来，“寒云流古堞，绿水涨名园”两句，以寒云流动、绿水泛滥的景象，勾勒出山庄周围自然环境的宁静与生机，同时也暗示了时间的流逝和季节的变化。

“一阵秋过雁，三声啼断猿”则进一步渲染了秋天的凄凉与孤独感，大雁南飞，猿猴哀鸣，这些自然界的声音仿佛在诉说着时光的无情与世事的变迁。最后，“主人何处去，不敢漫题门”表达了诗人因未能见到主人而产生的遗憾与尊重，同时也流露出一种无奈与自省的情绪。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对隐逸生活的向往与对自然美景的欣赏，同时也蕴含着对人生无常、世事多变的感慨。