这首诗描绘了诗人收到远方友人石鉴的书信后，内心涌动的复杂情感与对未来的期待。首联“两旬风雨到庾关，一纸音书达故山”以风雨为背景，形象地表达了消息传递的艰难与不易，同时也暗示了诗人与友人相隔遥远，思念之情犹如风雨般绵延不绝。颔联“闻道干戈前路远，定随鸿雁早秋还”则透露出对战乱的担忧和对和平的渴望，预示着诗人虽身在异乡，但心中仍怀揣着回归故土的希望，如同南飞的大雁，即使路途遥远，也会在秋天归来。

颈联“三吴烟水十年梦，五老云峰几日閒”运用了对比的手法，将过去的梦境与眼前的现实交织在一起，表达了诗人对过去岁月的回忆与对当前生活的感慨。三吴之地的烟波浩渺象征着过去的美好时光，而五老云峰则代表了内心的宁静与闲适。这两句既是对过往的怀念，也是对当下生活的反思。

尾联“怀抱自深明月里，清光无计夜钟残”则进一步深化了诗人的内心世界。明月象征着诗人内心的纯净与明亮，而“无计夜钟残”则暗示了时间的流逝与无法把握的遗憾。整首诗通过细腻的情感描绘和丰富的意象运用，展现了诗人对友情、自然、时间和未来的深刻思考，以及在动荡时局中寻求心灵慰藉的渴望。