这首诗描绘了一幅秋日傍晚，友人驾舟离去，留下一片宁静与孤独的画面。诗人以“故人理孤棹，冲破秋云根”开篇，生动地展现了友人离别时的场景，仿佛能听到舟行水面的轻响，感受到秋云被打破的瞬间。接着，“独鹤竟飞去，双松空候门”两句，通过对比鹤的自由飞翔与松树的静默等待，进一步渲染了离别的寂寥与自然界的寂静。

“此间无主在，底事与谁论”则表达了诗人对友人离去后的感慨，似乎在问世间还有何人能理解这份孤独与思念。最后，“想到吟诗虚，归来见屐痕”，诗人反思自己是否徒有吟诗之意，而实际上却无法真正传达内心的孤独与情感，直到归来，才发现地上留下的屐痕，或许是对过往时光的唯一见证。

整首诗通过对离别、孤独、自然与内心情感的细腻描绘，展现了诗人深刻的情感体验和对生命、时间的思考。语言简洁而富有意境，情感真挚动人，体现了明代诗歌中对个人情感与自然景观融合的独特审美追求。