这首诗描绘了秋夜的静谧与凄美。首句“玉盘堕地天如水”，以“玉盘”比喻满月，形象地展现了月光如水般洒落大地的景象，营造出一种清冷而宁静的氛围。接着，“露重流萤飞不起”，通过描写露水重压下萤火虫难以飞翔的情景，进一步渲染了夜晚的沉寂与凉意。

“头白老乌城上啼”，诗人借一只头白的老乌鸦在城墙上哀鸣，不仅增添了画面的生动性，也暗含了岁月流逝、生命衰败的感慨。紧接着，“七星斜挂城楼西”，描述了北斗七星斜挂在城楼西侧的景象，既体现了时间的更替，又为画面增添了一抹神秘与深邃的色彩。

“行人起视河汉低”，写出了行人在夜晚抬头望见银河似乎低垂于地平线之下的情景，这种视觉上的错觉，既是对自然现象的细腻观察，也是对内心情感的微妙表达。最后，“门前萧萧班马嘶”，以马儿的嘶鸣声结束，既呼应了开头的“行人”，又暗示了离别与思念的主题，整个画面充满了淡淡的忧伤和对远方的期待。

整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满诗意的秋夜场景，让人仿佛置身其中，感受到了季节变换带来的独特韵味。