这首诗描绘了诗人乘舟经过临平时所见的月夜景色，充满了动态与情感的交织。

首句“柁楼移月过临平”，巧妙地运用了动词“移”和“过”，生动地展现了月光随着船行缓缓移动的情景，仿佛月亮也随着船只穿越临平镇，营造出一种流动的美感。这里的“柁楼”指的是船上驾驶舱，通过柁楼的视角，诗人将读者带入了一个独特的观察世界的方式，使读者能够感受到月光与水波、船只与夜色之间的和谐共存。

次句“此是朝天第一程”，点明了这是前往天边的第一段旅程，既是对旅途的描述，也蕴含着对未来的憧憬与期待。这句诗不仅描绘了地理上的行程，更象征着精神上的启程，暗示着诗人内心深处对于探索未知世界的渴望。

第三句“急起推篷与山别”，表现了诗人急于离开山峦，与之告别的急切心情。这里的“急起”和“推篷”动作迅速而果断，表达了诗人对自然美景的留恋与不舍，同时也体现了他对继续前行的决心。这一句通过细腻的动作描写，展现了人与自然之间微妙的情感交流。

最后一句“可怜夜半不分明”，则以一种略带遗憾的口吻，表达了诗人对夜半时分月色朦胧的感慨。在夜深人静之时，月光变得模糊不清，这种景象或许让诗人感到有些许失落或惋惜。然而，这种不分明的美，恰恰又增添了夜晚的神秘与浪漫，让人不禁沉醉于这份独特的夜色之中。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一幅月夜乘舟过临平的美丽画卷，不仅展现了自然景色的壮丽与宁静，还蕴含了诗人对旅途、对未知世界以及对自然美景的深切感受与思考。