这首诗描绘了一幅生动的牧童与牛群在风雨中归家的画面，充满了温馨与情感。

“牧人归不早，溪头风雨急。” 开篇即营造出一种紧张而略带忧郁的氛围。牧人归家的时间已晚，而此时溪边却突然刮起了急风，下起了大雨。这样的环境描写，不仅渲染了画面的动态感，也暗示了时间的紧迫和归途的艰难。

接着，“还顾母子情，相追未相及。” 这两句细腻地刻画了牧人内心的矛盾与挣扎。他回望牛群，心中涌起对母子间深厚情感的眷恋，但现实的困境让他无法停下脚步，追赶牛群的急切心情与对家庭的牵挂形成了鲜明对比。这种情感的复杂性，让人感受到牧人的责任感与亲情的温暖。

整首诗通过简练的语言，展现了人物在特定情境下的内心世界，以及人与自然、人与动物之间微妙的关系。在紧张的归途中，牧人的情感被放大，使得读者能够深刻体会到其中蕴含的人性光辉和生活的真实感。