此诗描绘了一位文人深夜与友人交谈的情景，透露出浓郁的友情和对功名的感慨。首联“卷书零乱笔纵横，对坐寒窗夜二更”以简练的语言勾勒出诗人与友人深夜相对，窗外月色朦胧，室内灯光昏黄的画面，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。颔联“奕世通家叨父行，十年知己愧门生”表达了诗人对自己出身和与友人深厚友谊的感慨，既有对家族传统的自豪，也流露出对友情的珍视和自谦。颈联“高楼酒醉灯前雨，孤榻秋深病里情”进一步深化了情感，通过酒醉高楼、病榻秋深的场景，展现了诗人与友人之间深厚的情感交流，以及在困境中相互扶持的真挚情谊。尾联“最是世心忘不得，满头尘土说功名”则揭示了诗人对世俗功名的复杂心态，既表达了对功名的渴望，又流露出对现实的无奈和对内心纯净世界的向往。整首诗情感丰富，语言凝练，展现了明代文人特有的情感世界和思想深度。