这首诗描绘了一位思妇在静夜中的孤独与思念之情。开篇“静夜思妇泣”，直接点出主题，一位女子在夜晚哭泣，情绪低落。接着，“自言秦川女”表明了她的身份背景，暗示她可能远离家乡，身在异乡。

“岁晏凄无俦”描述了时间的流逝和内心的孤寂，岁末的寒冷更添了几分凄凉，没有伴侣陪伴，只有孤独相伴。“寒砧伴机杼”则通过具体的场景，进一步渲染了思妇的孤独感，寒风中捣衣声与织布机的响动，似乎都在诉说着她的寂寞。

“荡子归不归”是思妇内心最深切的疑问，她思念的丈夫是否能归来，这一问句充满了期待与不安。接下来，“涟涟涕如雨”生动地描绘了她因思念而流下的泪水，如同连绵不断的雨滴，表达了她情感的深厚与复杂。

“钩帘望明月”展现了思妇试图通过仰望明月来寄托自己的思绪，月亮成为了她情感的寄托。然而，“明月上几许”却让这份寄托显得遥不可及，月亮的高度似乎也象征着她与丈夫之间的距离。

“清光知我心”一句，思妇相信明月能够理解她的心意，这既是对自然界的美好想象，也是对远方丈夫的一种呼唤。最后，“伫立无一语”则以静默收尾，思妇站在那里，虽然心中有千言万语，但最终却只能沉默，这份无声的表达更加深了读者对她情感的理解与共鸣。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景构建，成功地塑造了一位思妇的形象，展现了她在孤独与思念中的内心世界，引人深思。