此诗描绘了京口舟宿时的所见所感，以细腻的笔触展现了战争给百姓带来的深重苦难与不安。

首联“城乌绕堞怯高寒，彻曙严更听未残”描绘了夜晚城头乌鸦围绕城墙低飞，似乎对寒冷和战事感到畏惧的情景。彻夜的警戒声回荡在寂静的夜晚，暗示着战争的紧张氛围并未随着夜幕降临而消散。

颔联“骨肉轻离千绪结，图书稳付一肩安”则聚焦于战争中家庭分离的痛苦。骨肉分离，千丝万缕的情感纠葛，与家中的书籍、财物等重要物品被妥善安置形成对比，凸显出战争对个人生活的影响之深远。

颈联“厌兵渐觉愁江叟，转饷仍闻急县官”反映了战争对社会经济活动的破坏。厌倦战争的老者愁容满面，而县官催促粮饷的急迫声音则揭示了战争对物资供应的压力，以及由此引发的社会动荡。

尾联“真愧蚩蚩篱壁下，远行待吉始知难”表达了诗人对自己未能为民众提供实际帮助的愧疚之情。篱笆下的无知或淳朴之人，或许能暂时避开战争的直接伤害，但远行之人却深知和平与安宁的来之不易。

整首诗通过细腻的描写，展现了战争对个体、家庭乃至整个社会的深刻影响，以及诗人对于和平的渴望和对民众苦难的深切同情。