这首诗描绘了一位诗人梦见了友人兰谷兄，在梦中两人共处一室，却因某种原因而显得沉默寡言，情感深沉。诗中通过“桃花江上城，白鹿山前屋”这样的景象描写，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围，仿佛在暗示着梦境中的情境与现实生活的某种联系。

“夜半风雨来，梦中见兰谷谷”，夜深人静之时，风雨突至，诗人却在梦中与友人相见，这一场景既增加了梦境的神秘感，也表达了诗人对友人的深切思念。接下来，“只云今犹生，不记昨已哭”，这句话似乎在说，尽管现在还活着，但昨天的泪水已经模糊了记忆，流露出一种对过往时光的怀念和对生命无常的感慨。

“胡为异平素，默默意含蓄”，为何今日与往日不同，沉默中蕴含着深意，这不仅是对梦境中状态的描述，也可能暗喻着诗人与友人之间情感的转变或复杂性。最后，“周旋未须臾，清泪已盈掬”，短暂的相聚后，诗人的眼泪已满溢，这既是对离别之痛的直接表达，也是对深厚友情的深情赞颂。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和富有象征意义的景物描写，展现了诗人对逝去友情的怀念以及对生命短暂、情感深邃的深刻思考。