这首诗描绘了夜晚停泊在石门桥边的凄凉景象，通过细腻的景物描写，传达出诗人内心的孤独与哀愁。

首联“斜阳皂林驿，暗月石门桥”以夕阳与暗淡月光下的驿站和桥梁为背景，营造出一种昏暗、孤寂的氛围。斜阳映照在皂树林间，暗月照亮石门桥面，两幅画面相互映衬，勾勒出一幅静谧而略带忧伤的画面。

颔联“雨禁桑难叶，烟封柳未条”进一步深化了这种氛围。雨水阻碍了桑叶的生长，烟雾笼罩着还未长出枝条的柳树，形象地表现了自然环境的萧瑟与衰败，同时也暗示了诗人内心的压抑与无奈。

颈联“客怀空耿耿，春事竟寥寥”直接表达了诗人的内心情感。在远离家乡的旅途中，面对着如此凄凉的景色，诗人的思乡之情油然而生，心中充满了无尽的惆怅与孤独。春日的美好时光似乎也随着这黯淡的景象一同消逝，留给诗人的只有深深的失落。

尾联“今夜舟中梦，闽山翠欲飘”则以梦境结束全诗，寄托了诗人对未来的憧憬与希望。尽管现实中的情境令人沮丧，但诗人仍然渴望在梦中寻找到一丝慰藉，想象着闽山的翠绿仿佛要随风飘扬，寓意着对美好生活的向往和对未来的乐观态度。

整首诗通过丰富的意象和深沉的情感，展现了诗人面对自然与人生困境时的复杂心境，既有对现实的无奈，也有对未来美好生活的期待，体现了中国古典诗歌中常见的悲喜交织、意境深远的特点。