这首诗描绘了诗人秋季在山中住宿的孤独与思乡之情。首句“山行日易黑”，点明了时间与地点，山中行走，天色很快就暗了下来。接着“况复连阴霏”进一步渲染了环境的阴沉与压抑，连续的阴雨使得景色更加凄凉。以下几句描述了旅途的艰辛与夜晚的寒冷，“徒役困泥坂，夜火亦已微”表现了行路之难和夜色之深，“旅亭何萧索，供张以夙戒”则描绘了住宿地的荒凉与准备的周到。

进入旅亭后，诗人感受到了秋夜的寂静与冷清，“入门木叶下，秋虫响庭外”通过木叶落地和秋虫鸣叫的声音，营造出一种孤寂的氛围。“偃息宵分中，霜露欺枕席”写出了夜晚的寒冷，霜露侵袭着床铺，让人难以入眠。接下来的“何异彼兕虎，草旷率尔集”运用比喻，将自己比作被野兽围攻的旅人，形象地表达了内心的恐惧与不安。

“乡梦长夜剧，悠悠渡江海”表达了诗人对家乡的深切思念，梦境中反复穿越江海，寻找故乡的方向。“故山千万重，忽复迷所在”进一步强调了对故乡的怀念，即使在梦中也难以找到归途。“梦迷不自知，相思无已时”道出了思念之情的无尽与无法自控。“衡阳雁过久，不见玉书回”以雁过衡阳为喻，期盼远方的信使带来家人的消息，但始终没有等到。

整首诗通过细腻的描写，展现了诗人身处异乡的孤独、对家乡的深深思念以及对未来的迷茫与期待，情感真挚，意境深远。