这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的夜晚归途图景。诗人以细腻的笔触，勾勒出夜晚田野的空旷与寂静，远处的人烟已渐渐消失在视野中，只留下一片广袤的自然景象。接着，诗人转向对农田的描写，虽然田地密集，但作物稀疏，暗示着丰收季节的过去或是初春时节的荒凉。

“石桥流水缓”，一句将画面定格在一座古老的石桥上，流水缓缓流过，带出一种悠然自得的氛围。这样的场景，仿佛是时间静止了，让人感受到一种超脱尘世的宁静之美。

最后，“江舸月明归”则将视线引向远方，一艘小船在月光下缓缓归来，与之前的静谧形成对比，又与之和谐统一。这不仅是一次物理上的归程，更象征着心灵的回归与安宁。整首诗通过这些意象的串联，营造出一种深邃而内敛的情感世界，让人在欣赏之余，也能感受到诗人内心深处的平静与满足。