这首诗描绘了诗人病愈后对自然之美的热爱与向往，以及在登山过程中所感受到的内心变化和情感波动。

首联“病起诗魔酷爱山，一登山路便开颜”，开篇即点明诗人因病初愈，对诗歌创作充满热情，一踏上山间小路，心情便为之大悦。这里运用了“诗魔”这一形象化的表达，生动地展现了诗人对诗歌创作的痴迷。

颔联“残红满地春将老，新绿当阶意自閒”，通过“残红”与“新绿”的对比，既描绘了春天即将逝去的景象，又表达了诗人内心的宁静与淡泊。残花虽败，但新绿勃发，象征着生命的循环与希望的延续。

颈联“醉后恍疑尘世小，年来弥觉宦途艰”，诗人借酒抒怀，醉眼朦胧中仿佛整个世界都变得渺小，而多年宦海生涯的艰辛也愈发凸显。这一联巧妙地融合了个人情感与社会现实，展现了诗人对人生道路的深刻思考。

尾联“回头忽动乡关思，飞鸟长空未得还”，诗人回首望向故乡的方向，心中涌起浓浓的思乡之情，然而却发现自己无法像飞鸟一样自由地返回家乡。这一句以鸟喻人，表达了诗人对自由与回归的渴望，同时也流露出一种无奈与孤独。

整体来看，这首诗情感丰富，意境深远，通过对登山过程中的所见所感，展现了诗人复杂的心境变化，以及对自然、生命、社会和自我身份的深刻反思。