这首诗是王夫之对甘蔗生所作佛诗的回应，以"嘉鱼诗作佛"开篇，表达了对甘蔗生出家为僧的感慨。接着，诗人以"公今堕地吼狮子"比喻甘蔗生的才情横溢，犹如猛狮威猛；而自己则以"吊青蝇"自比，暗示处境不如人，只能作为宾客来表达敬意。

"使君有蜀孤有魏"一句，运用典故，将自己与甘蔗生分别比喻为蜀国的孤独者和魏国的失明者，寓意各自处境的艰难。"离娄无耳旷无睛"进一步强调了这种困境，以古代名医离娄失明和旷野无光的景象来形容自己的境遇。

最后两句"夜半失枕明失火，眠食两废莫相矜"，诗人以生活中的困顿——夜晚失去枕头，白天又面临火灾，形象地描绘了自己的艰难，同时也劝慰对方不必过分自怜，共同经历人生的起落。

整体来看，这首诗情感深沉，寓言丰富，通过对比和自我陈述，展现了诗人与友人甘蔗生在逆境中相互理解和支持的情感。