这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的景象，通过细腻的笔触展现了诗人内心的复杂情感与对自然界的深刻感悟。

首联“柳处红桥竹处扉，吟时容易见时稀”，以红桥与竹扉为背景，营造出一种幽静而又略显寂寞的氛围。诗人在此吟咏，却感到与外界的联系日益稀少，暗示了他内心的孤独与疏离感。

颔联“树留春鸟啼新恨，风倚秋荷剪旧衣”，进一步深化了这种情感。春鸟的啼鸣似乎在诉说着新的哀愁，而秋风中的荷花则仿佛在剪裁着过去的记忆，两相对照，既表现了季节的更迭，也寓意了诗人内心情感的变迁与对过往的怀念。

颈联“病似相如长苦渴，情同王粲远相依”，将自己比作汉代文人司马相如和三国时期诗人王粲，表达了自己在身体与情感上的双重困扰，以及对远方友人的深切思念。这里不仅体现了诗人的自我反省，也流露出对友情的珍视与渴望。

尾联“空林日落花飞乱，孤燕无劳更绕帷”以夕阳下的空林、飞舞的花瓣和孤独飞翔的燕子为意象，形象地描绘了诗人面对自然美景时的孤独心境。燕子绕帷的场景，既是对孤独的自我安慰，也是对自由与归宿的向往。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的情感表达，展现了诗人对自然、时间、疾病、友情以及内心孤独的深刻思考与感悟。语言流畅，情感真挚，具有较强的感染力和艺术魅力。