这首诗描绘了诗人即将归家却又在江楼暂宿的夜晚景象，充满了淡淡的离愁与对未来的期待。首句“未得理归棹，还栖江上楼”表达了诗人内心的矛盾与无奈，既渴望回到家中，却又暂时栖身于江边的楼阁，暗示了旅途的劳顿和对家的思念。接下来的“钟疏遥隔水，寒浅尚疑秋”两句，通过远处稀疏的钟声和微寒的天气，营造出一种宁静而略带凄凉的氛围，仿佛时间在这里静止，让人感受到季节的更迭与时光的流逝。

“月色从今满，江声自古流”则展现了自然界的永恒与人类情感的短暂交织。满月的光辉象征着圆满与希望，而江水的永恒流动则代表了时间的无情与生命的循环。这两句诗不仅描绘了眼前的景致，也蕴含了对人生哲理的思考，即尽管个人的情感和经历会随时间消逝，但自然界的力量和规律却是永恒不变的。

最后，“夜乌啼不住，知是宿城头”以乌鸦的啼叫作为结束，增添了几分悲凉与孤独感。乌鸦的叫声似乎在提醒诗人，即使归心似箭，但此刻仍需停留，预示着明天的旅程又将开始。整首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对内心情感的深刻挖掘，展现了诗人复杂的心境和对生活的独特感悟。