这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的乡村夜景图。首句“晚烟含树隐孤村”，以烟雾缭绕、树木掩映的景象勾勒出一个远离尘嚣的村落轮廓，营造出一种幽静与孤独并存的氛围。接着，“一水通船石有门”一句，通过一条小河与船只相连，以及河中石头形成的天然门户，进一步展现了乡村生活的自然与和谐。

“不见溪花开白昼，但怜渔火照青尊。”这两句将视角转向夜晚，溪边的花朵在白天绽放，而在夜晚，诗人却更欣赏那渔船上闪烁的灯火，照亮了酒樽，营造出一种温馨而又略带孤独的氛围。这种对比，既是对自然美景的赞美，也是对乡村生活独特魅力的揭示。

“悲风尽脱临厓叶，落□争啼挂树猿。”这两句描绘了秋风扫过，树叶纷纷飘落，猿猴在树间啼叫的场景。这里的“悲风”不仅指自然界的风，也暗含了诗人内心的感伤情绪，通过自然界的变迁来反映人世的无常和生命的脆弱。

最后，“便欲回舟向沧海，秋波犹恐易锁魂。”表达了诗人想要离开此地，回归大海的心愿，但又担心这宁静的夜晚会令自己的灵魂沉醉其中，难以自拔。这种矛盾的心理，既是对自由的渴望，也是对当下宁静生活的留恋。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一个充满自然美与人文情感的乡村夜晚，展现了诗人对自然景色的深情赞美，以及对生命、自由与宁静生活的深刻思考。