此诗描绘了一幅静谧而略带忧伤的乡村景象。首句“寂寥村落水篱空”，以“寂寥”二字开篇，营造出一种空旷、宁静的氛围，接着“水篱空”三字，形象地描绘了村落中水边篱笆的空荡景象，为整幅画面奠定了孤独的基调。

“吹落莲花钓艇红”一句，通过“吹落”二字，生动地展现了夏日微风拂过水面，莲花轻轻摇曳的情景，同时“钓艇红”则巧妙地点出了诗人所处的环境是傍晚时分，夕阳映照下的船只呈现出一抹红色，色彩对比鲜明，增添了画面的生动感。

接下来，“几尺残潮行瘦鹤，半天疏雨见低虹”两句，进一步深化了画面的意境。残潮与瘦鹤的组合，营造出一种凄清之感，而半天的疏雨与低挂的彩虹，则在对比中展现出自然界的和谐与美丽，同时也暗示着某种转瞬即逝的美好。

“吟成尽写当窗叶，酒醒长临过海风”两句，将诗人的内心情感与外界景象相融合。诗人通过“吟成”与“尽写”的动作，表达了对自然美景的深深喜爱和对生活的细腻感受，而“酒醒长临过海风”则可能暗含了诗人借酒浇愁的情怀，以及对远方的思念之情。

最后，“不信思君双泪眼，夕阳江上看丹枫”两句，直接抒发了诗人对友人的思念之情。夕阳下江面上的丹枫，不仅渲染了离别的哀愁，也寄托了诗人对友人深切的怀念，双泪眼则直白地表达了思念的强烈情感。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，构建了一个既静美又略带忧郁的乡村黄昏图景，表达了诗人对自然美景的热爱、对生活的感悟以及对远方友人的深切思念，情感真挚，意境深远。