这首诗描绘了夜晚银河静谧、月色清凉的景象，借以表达对友人陶虎侯的深情厚谊。首句“昨夜明河澹欲流”，以“明河”指代银河，用“澹欲流”描绘出银河在夜空中平静而似乎缓缓流动的景象，营造出一种宁静而又略带神秘的氛围。次句“纤纤凉月报新秋”，通过“纤纤”形容月亮的细小与清冷，暗示季节更迭，秋天即将来临，同时也为下文的离别之情埋下伏笔。

接着，“似君七夕天南路”，将友人的离别比作七夕节牛郎与织女的相会，但此处的“天南路”并非实指，而是借喻友人即将前往的遥远之地，表达了对友人旅途的关切和不舍。最后，“牛女星边一叶舟”，以“一叶舟”比喻友人独自乘舟远行，形象地展现了离别的孤独与凄美，同时也寄托了诗人对友人旅途平安的深深祝愿。

整首诗通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，不仅展现了自然之美，更蕴含了深厚的人情味，表达了诗人对友人离别的复杂情感，以及对友情的珍视和祝福。