这首诗《菜人哀》是明代末期至清代初期诗人屈大均所作，通过描绘一个女性自愿成为“菜人”（即供人食用的人）的故事，表达了对人性、道德与社会伦理的深刻思考。

诗中描述了一对夫妇在饥荒中无法生存，最终选择让妻子自愿成为“菜人”，以换取丈夫的存活。这一情节充满了悲剧色彩，展现了人性在极端环境下的复杂性和牺牲精神。诗中特别强调了妻子的牺牲，她不仅愿意忍受被他人食用的命运，还考虑到了如何让丈夫能够安全离开，体现了深沉的爱与责任感。

诗中还通过对比男肉和女肤的不同特点，暗示了社会对性别角色和价值的偏见。男性的肉被形容为“腥臊”，难以食用，而女性的肌肤则被描述为“脂凝”，富有营养，这不仅反映了当时社会对女性身体的物化观念，也隐含了对女性牺牲的同情与赞美。

最后，诗中提到“三日肉尽馀一魂”，意味着妻子在牺牲自己后，仍留有一丝灵魂，表达了对她的哀悼与怀念。同时，“生葬肠中饱几人，却幸乌鸢啄不早”一句，既是对妻子命运的无奈感慨，也是对自然法则的一种无奈接受，暗示了即使在最悲惨的境遇中，生命也无法完全摆脱死亡的阴影。

整体而言，《菜人哀》通过一个虚构的故事，深刻揭示了人性的光辉与阴暗面，以及在极端环境下个体的选择与牺牲，具有强烈的社会批判意义和人文关怀。